我确信自己不可能对一个男人产生这样的感情。
我清楚地知道这一点。
但这个心跳的节奏来自这个身体，正在以不属于我的频率剧烈跳动着。
它像是一段被唤醒，我无法控制也无法参与的回应。
那种感觉让我害怕。
我咬住下唇，手指用力握紧车门把手，金属边缘硌着掌心传来清晰的痛感。
但那点痛意没有压住心跳，只能让它跳得更快。
"我要走了。"我推开车门，动作比预想中快了一些，带着一种试图从当前位置抽身的状态。
程野没有拦我，只是声音从身后传来，低低地带着一点我没法回头的温和：“你进屋了跟我说一声。”
我站在车门旁边，初冬的夜风迎面扑过来，带着街道两旁落叶和远处城市的气息。
那种凉意没有让心跳慢下来，反而让它的节奏更加清晰，像是这种感受还在继续。
"嗯。"我应了一声。
我没有回头，快步走向侧门，推开那扇小门，跨过门槛，反手关上了。
铁门合拢的声音在安静的夜色里短促而清晰。
声音像是某种确认，确认我已经回到了墙内的空间，没有再回头。
我站在院子里，枇杷树的阴影在路灯下斜斜地铺开。
我靠着那棵树的树干站了一会儿，夜风穿过树枝，发出细碎的声响。
我抬手碰了碰刚才被碰到的那侧脸颊。
皮肤的温度已经恢复正常了。
但那一瞬间的触感像是留在了比皮肤更深的地方。
心跳还没有完全平复。