我走下岗台，站在他车窗旁边，掏出罚单本和笔。
笔尖抵在纸面上，发出轻微的沙沙声。
"身份证、驾驶证、行驶证。"我头也不抬。
"这么严肃？"他歪了歪头，摘下了墨镜。
露出的一双眼睛确实不算难看。
"警官，我就是想认识你一下，我都见过你好几次了。"
"身份证、驾驶证、行驶证。"我又重复了一遍，目光依然落在罚单本上。
他笑了一声，从手套箱里翻出几本证件递过来。
我接过去，对照着填好了违章信息。
逆向行驶，扣三分，罚款两百。
然后我撕下罚单，连同证件一起递回给他。
"签字。"
他低头看了一眼罚单上的金额，嘴角的弧度更大了。
他接过笔，刷刷两下签了字，然后把罚单仔细地折好放进了西装内袋里，像是收藏什么珍贵纪念品一样。
"警官，能加个微信吗？"他问，声音里带着理所当然。
"不能。"我说。
"那下次我再逆行一次，是不是就能多聊一会儿？"
"下次就不是两百了。"
我看着他，一字一顿地说，"逆向行驶造成交通隐患的，可以扣留驾驶证，处警告或者二百元以上罚款。"
他愣了一下，然后笑了，笑起来满不在乎。
他把墨镜重新戴上，发动了引擎，保时捷发出一声低沉的轰鸣。