下午四点半，我提前二十分钟到了路口。
换岗的同事是位平时不太说话的老交警，看到我点了点头，交接完就走了。
我正低头整理白手套和反光背心，身后传来一阵皮鞋踩在沥青路面上的声音。
"换岗了？"
我转过头。
王明亮站在我身后，穿着一身崭新的交警制服，帽子压得很低，嘴角带着一点若有若无的笑意。
他看起来精神了很多，学习了一个多礼拜，整个人被什么新东西充盈过一样。
"你回来了？"我说。
"昨天回来的。"他走过来，在我旁边站定，目光扫了一圈路口的情况，然后侧过头看着我。
"累不累？"
"当然累了。"我低头系手套。
"我来帮你。"他自然地弯下腰，接过我手里的白手套，帮我扯平了指缝处的褶皱。
动作很轻，很自然，像是做过很多次一样。
我愣了一瞬，还没来得及反应，他已经直起身，把整理好的手套递了回来。
"系紧点，不然指缝处容易磨。"他说。
"......谢谢。"我接过来，心里涌上一阵说不清的复杂。
这么多桃花，让我可怎么办啊。
"走吧，高峰期快开始了。"他说。
接下来的两个小时里，王明亮站在路口的对角线方向。
他打手势的节奏比我快一些，声音通过耳麦传过来，提醒我某个方向的来车数量异常、某个车道需要提前放行。
我按照他的提示调整着节奏，配合得居然还挺顺畅。