"你等着，有人会接你去。"
"好，可快点吧，都要湿透了。"我说。
太遭罪了。
过了一会儿，一辆警用suv从街道尽头驶来，减速停在了路边。
车窗降下打开，王明亮喊了一声："快上车！"
我快步走向那辆suv。
拉开副驾驶门坐进去的时候，座椅上的皮革触感冰凉，但至少雨被挡在了车外。
"送你回去。"他说，发动了引擎。
"谢了。"
车窗外，雨水冲刷着城市的街景，把一切的轮廓都泡得模糊而柔和。
我靠在座椅上，感觉到寒意从湿透的制服里一点点渗进皮肤。
王明亮伸手把空调温度调高了一点，暖风从出风口涌出来，吹在我湿透的袖口上。
回到交警队，我直接进了更衣室。
关上门，脱下湿透的制服外套，挂在椅背上。
常服也湿了大半，贴在身上，很难受。
我赶紧把常服脱了，用干毛巾擦了一把脸和脖子，然后换上备用的干爽制服。
坐在长凳上缓了大约五分钟，我掏出手机，屏幕亮起来。
头条推送跳出来，是一张照片。
雨幕里我站在岗台上，制服湿透后紧贴着身体，勾勒出清晰的腰线和肩线。
两边的鬓角被雨水压得垂在肩侧，手正打着一个标准的直行信号。
整张照片有一种滤镜式的质感，雨水、灯光、制服、夜色，像是被精心构图过一样。