早上起来的时候，头不疼。
昨晚睡得沉，一觉到天亮，中间连个梦都没做。
我看了眼手机，七点十二分，窗外已经亮了，冬天的早晨灰蒙蒙的，但比半夜那种死黑要舒服得多。
我没有换执勤服。
从衣柜里翻出一件米白色的高领毛衣和黑色长裤，头发扎了个低马尾，简单洗漱之后在镜子前面站了一会儿。
镜子里的女孩依然是那张脸，白得发光，眉眼分明，刘海垂在脸颊两侧。
我看了几秒，然后拿起手机和双肩包出了门。
今天不去交管队，去分局。
小电驴突突突地驶过早高峰的街道，风从领口灌进来，冷得人缩脖子。
我在一个红灯路口停下来，看着旁边那辆公交车里挤得满满当当的上班族，忽然觉得自己跟他们好像不在同一个世界里了。
他们赶着上班，赶着打卡，赶着在迟到前最后一分钟冲进公司。
而我，正骑着小电驴去分局打算辞职。
绿灯亮了，我拧动油门继续往前骑。
分局大楼还是老样子，浅灰色的建筑在梧桐树的枯枝后面安静地立着。
我把小电驴停好，摘了头盔挂在车把上，然后推门进去。
大厅里人不多，几个穿制服的同事从走廊那头走过来，看到我，都笑着打招呼。
“小岚来了？”
“好久没见到你了。”
“听说你在交管队那边干得不错啊。”
“有变好看了啊。”
我点头回应，嘴角挂着标准的微笑。