一篇文章的档次基本上就定型了。
一份作文，平均耗时不到两分钟。
好一点的，五分钟之内也绝对够了。
大厅里，
只有翻动试卷的“沙沙”声，和红笔在纸上划过的摩擦声。
这种机械的节奏，
像是一台巨大的精密仪器，
冷酷地筛选着这三千五百个少年的梦想。
直到——
坐在角落靠窗位置的一位老教师，突然停止了动作。
他叫严正，省实验中学的语文教研组副组长，
也是出了名的铁面判官。
他阅卷以严苛著称，眼里容不得半点沙子，
那些无病呻吟、矫揉造作的文章，
在他手底下通常活不过十秒。
此刻，严正的手里正拿着一份试卷。
他的眉头紧紧地拧在一起，形成了一个深邃的“川”字。
那支红色的签字笔悬在半空，
笔尖距离纸面只有几厘米，却迟迟没有落下。
一分钟过去了。
五分钟过去了。