手里夹着半截粉笔，正侧身在黑板上写板书。
照片背面用钢笔写着一行小字：
*1986年秋，语文组公开课留念。*
沈青秋记得刚入职时，
严老师手把手教她怎么写教案，怎么在课堂上调动学生情绪。
后来严老师查出肺癌，走得很突然。
葬礼上来了很多人，但随着时间推移，
现在办公室里提起他名字的次数，已经屈指可数。
指尖抚过照片上严老师年轻的笑脸，
一股冰凉的战栗感顺着脊椎猛地窜上她的后脑。
“原来这就是……被遗忘的过程。”
沈青秋的鼻腔猛地一酸，
林阙那些关于“终极死亡”的话语，不再是纸上空谈，
而是化作这尘封相册里的一个个名字，
在她耳边发出沉重的回响。
她蹲在地上，一本接一本地翻阅。
这里埋葬着江城一中的历史，
也埋葬着无数个曾经鲜活的“名字”。
有在那场突如其来的火灾，为了抢救学生被大火淹没的年轻体育老师。
有在那场特殊时期，坚持给学生送复习资料，最后倒在岗位上的校医。
还有几十年前，因为意外，永远停留在十八岁的学生……