就是这个王大爷，在暴雨天硬塞给他一把油伞，
那个搪瓷缸里，永远泡着最劣质的树根茶。
林阙的声音继续流淌，背景音乐在此时悄然响起。
那是一段分解和弦的吉他独奏，音色干净。
旋律并不复杂，像是一首童谣，
几个音符来回往复，每一次重复，都带着更深的眷恋与即将失落的恐慌。
“但是，这两次都不算真正的死亡。”
林阙从高脚凳上站了起来，
甚至没拿麦克风，而是直接握住了支架。
“因为还有人记得他们。”
“只听说严老师讲《背影》时，自己先红了眼眶。
又听说王大爷在下雨天，会给没带伞的学生每人递一块硬纸板。”
“但，只要还有人记得，他们就还活着。
活在我们的脑子里，活在某次茶余饭后的谈资里，
活在这一张张发黄的照片里。”
屏幕上的照片开始加速切换。
有十年前运动会上，那个为了接力赛摔得满脸是血却还在笑的体育委员；
有二十年前，在实验室里因为过度劳累晕倒被抬出来的化学老师；
甚至有一张，是五年前站在这里，名叫飞翔的校乐队主唱。
照片上的他留着张扬的碎发，眼神明亮。
台下有老师发出了压抑的抽泣，