他想说“我又不是三岁小孩”，但这句话滚到喉咙口的时候，他看见了王秀莲写标签用的那支记号笔。
笔杆上贴着一小条白色胶带，胶带上写着“行李清单”四个字。
林阙把嘴边的话咽了回去。
他认命地退回餐桌旁，双手撑在桌沿上，
看着母亲把那只行李箱当成一道需要精密计算的难题，
每一件物品的摆放位置、朝向、叠放顺序都经过了反复推演，恨不能把每一寸空间都利用到极致。
接下来出场的物资一件比一件离谱。
一双棉拖鞋，鞋底厚实防滑。
一小罐她自己炒的剁椒酱，玻璃瓶身用保鲜膜缠了三层。
两罐腌得晶莹剔透的糖蒜，瓶盖拧得死紧。
一条毛巾，吊牌还没剪。
一小袋装在自封袋里的陈皮，颜色深褐，闻不见味道但看得出晒了很久。
林阙的目光在那罐剁椒酱上停了两秒，嘴角不自觉弯了一下。
“妈，我是去上学，不是去逃荒。”
王秀莲头也没抬，手上的动作没有任何停顿。
“逃荒才不带辣椒酱。”
她把辣椒酱塞进行李箱侧面的弹力网兜里，声音放轻了半度。
“这是让你想家的时候有个念想，吃一口就跟在家里一样。”
语气平淡，但“想家”两个字从嗓子眼里挤出来的时候，
尾音颤了一下，像被什么东西轻轻拨了一下琴弦。
林阙笑容收了一下。