他低头看着蹲在地上忙碌的母亲，看见她后颈上方露出的那一小截发根，
灰白色的新生发茬和上面染过的黑色形成了分明的界线。
他在这个角度从来没注意过这个细节。
林阙的手指在桌沿上收紧了一下，然后慢慢松开。
他没有说话，把目光移回了行李箱。
行李箱被一层一层地填满。
秋裤打底，药品居中，日用品见缝插针地填充所有间隙，效率之高令人叹服。
最后，王秀莲从茶几下面摸出一个牛皮纸文件袋。
她拉开拉链，从里面抽出那张清北大学的录取通知书。
没有直接放进去。
她把通知书捧在手里，端端正正地举到视线平齐的高度，看了好几秒。
指腹极轻极慢地从通知书封面的烫金校徽上划过，
力道轻到像是在触碰一件博物馆里的展品，生怕按重了留下指纹。
那个动作持续了将近五秒。
然后她弯下腰，小心翼翼地将通知书平放在行李箱最上层。
两条秋裤、一盒肠胃药、一罐剁椒酱、两罐糖蒜、一双棉拖鞋，和一纸清北大学的录取通知书。
格格不入，但看上去又莫名地和谐，
像是这张纸天生就应该躺在这堆烟火气最重的物件上面。
王秀莲拍了拍手准备起身。
蹲得太久，右膝盖咔嗒响了一声，她一只手赶忙撑上茶几边角。
林阙立刻迈过去伸手去扶。