客厅里透出来的灯光从背后照过来，
把他鬓角那几根白发勾出一圈淡淡的边，在夜色里格外显眼。
"记得你小时候——"
林建国的声音顿了一下，喉头滚动了一次，才继续往下说。
"我在工地上搬砖，你妈在服装厂踩缝纫机。
那时候最怕的不是累，是怕你在学校被人看不起。"
林阙没说话，侧过头看了一眼父亲的侧脸。
客厅的光打在林建国半边脸上，眼角那几道纹路像是被刀尖轻轻划出来的，
不深，但每一道都清清楚楚。
林建国的目光依然看着远处，嘴角微微抿着，
像是在咬住什么不让它从嘴里跑出来。
夜风持续灌过阳台。
林建国撑着栏杆，沉默了很久。
夜风一阵一阵地灌过来，他每次开口前都要先吸一口气，好像那些话埋得太深，得一个字一个字地往外刨。
"有一次，我和你妈下班晚了，家里的灯还坏了。
你就搬了个小板凳，拿着课本蹲到路灯底下写作业。"
他说到这里，声音变得很慢，每个字都拖着尾巴。
"那天晚上我蹬着自行车从巷子口拐进来，老远就看见路灯底下蹲着一个小不点。
书包搁在地上当桌子，蚊子在头顶转圈，
你就拿一只手扇，另一只手写字，头都不抬。"
林建国的拇指在栏杆上用力蹭了一下。