但都叠放得整整齐齐，深灰色的毛衣和白色衬衫按色系分类码放，折痕像是用尺子量过。
他正往书桌上码书。
手里还攥着两本，桌面上已经摞了四五本，从文学理论到诗集，都有。
林阙的目光扫过书桌，在最下面那一本的封面上顿了一下。
深蓝色的封底朝上，但露出来的书脊上印着四个字
京城折叠。
书脊的折痕很深，是被反复翻阅留下的。
许长歌顺着林阙的视线低头看了一眼，没有刻意解释，
把那本书和其他几本摞在一起，推到了书桌角落。
他转过身，视线自然地扫到林阙手里拎着的东西。
两罐晶莹剔透的糖蒜。玻璃瓶在走廊灯光下折射出温润的暖黄色。
许长歌的目光在那两罐糖蒜上停了一秒。
不是打量，是辨认。
辨认那层裹在蒜瓣外面的糖色。
均匀、透亮，是手工腌制才有的光泽。
“自家的？”
他问了一句，语气很淡，但用的是“自家”而不是“你家”。
林阙把糖蒜搁在自己的床头柜上。
“嗯。我妈的手艺。”
许长歌没再接话。
他转回身继续整理皮箱里的东西，但折叠毛衣的动作放慢了半拍。