清晨六点半，303宿舍。
林阙睁开眼的时候，第一眼看到的不是天花板。
是对面书桌前端坐着的许长歌。
白衬衫，领口的扣子系到了最顶上那一颗。
银丝边框眼镜架在鼻梁上，镜片后的目光正落在摊开的文献上，手指在纸页边缘轻轻摩挲。
晨光从窗帘缝隙里渗进来，银杏叶的影子投在他肩膀上，他连肩线都没动一下。
林阙盯着这个画面看了两秒，在枕头上翻了个身，声音带着刚睡醒的沙哑。
“不是八点半才报到吗，起这么早？”
许长歌抬起头，温润一笑。
那个笑的弧度和昨天大厅里打招呼时一样得体，
但眼底多了一层在自己地盘上才会有的松弛。
“习惯了。”
林阙点了一下头，没再说什么。
他掀开被子坐起来，伸了个懒腰，脊椎发出几声细微的咔嚓。
然后从床边的行李箱里翻出一条灰色大裤衩，站起来直接套上，
又趿拉上一双蓝白色拖鞋，捞起洗漱包夹在腋下。
整套动作行云流水，自在得像是在自家卧室。
许长歌的目光从文献上移过来，落在林阙那条皱巴巴的大裤衩上。
他的眉梢往上走了半寸。
嘴唇动了一下，像是有什么话已经排到了舌尖。
“砰砰砰！”