许长歌缓缓偏过头。
他看向身边一臂之隔的林阙。
林阙正低头在笔记本上写着什么，感受到这道目光，抬起头，不咸不淡地朝他笑了一下。
那个笑很轻，只是一种平静的确认。
许长歌的手指在笔上攥出了一道深深的压痕。
这意味着什么，许长歌比任何人都清楚。
柳作卿继续往下拆。
他指着屏幕上的段落结构，一层一层往里剥。
从意象的功能性到叙事的节奏失衡，从语言的自我沉溺到核心主题被装饰性修辞反复稀释。
每一刀下去都精准，都不留余地。
台下三十个人，没有一支笔在动。
张一俞的笔尖落在纸面上，迟迟写不出第一个字。
许长歌坐在那里承受着这一切。
他的背挺得很直，但握笔的手指不断的攥紧。
当柳作卿终于停下来，
教室里弥漫着一种无菌的、冷的、所有遮蔽都被剥干净后的坦露感。
“许长歌，说一下你的看法吧。”
许长歌站起身。
他的嗓音比平时粗了一层，但咬字依然清晰。
“教授您说得对。”
他停了一拍。