“昨晚后半夜在走廊窗台底下蹲了三个小时，终于把最后一版的结尾给磕出来了。
你猜怎么着，写完最后一行的时候，我自己先哭了。”
林阙停下脚步，看着陈嘉豪那副惨状，语气平和地给出了回应。
“能把华丽的词删干净，把富二代的包袱卸下来，
说明你找到一点真正的骨头了，这哭得不亏。”
陈嘉豪用力点头，抱着那叠稿纸长长吐出一口浊气。
许长歌站在一旁，看着陈嘉豪手里的稿纸，并没有表现出任何高高在上的姿态。
他这七天顺着林阙第一天指出的方向，不断尝试推翻自己过去的华丽文风。
他清楚林阙要写什么，但他强忍着没有去看林阙桌上的草稿，
他要等到今天，和所有人一起见证那台绝对理智的叙事机器究竟能造出什么样的怪物。
二楼楼梯口，张一俞端着保温杯，将楼下这一幕尽收眼底。
他推了推鼻梁上的眼镜，
目光在林阙和许长歌那两道从容的身影上划过，然后收回来，落在自己手里那份打印好的终稿上。
封面页的右下角，他用铅笔标注了一行小字：第五稿·终版。
他这七天放弃了擅长的宏观社会学理论，转而从一个个体的生存截面去展开叙事。
修鞋匠的故事，他写了五遍。
每一遍都比上一遍更疼。
张一俞把保温杯盖拧紧，转身下楼，步子沉稳。
上午九点，三十名学员齐聚阶梯教室。
与七天前初次见面的互相试探完全不同，此刻教室内鸦雀无声，所有人都在等待最后的审判。
柳作卿和戴盛宗等几位教授提前落座。