许长歌手里那支铅笔悬在半空，停了整整三秒。
笔杆在指缝间转了半圈，没转完，卡住了。
他的视线从稿纸上抬起来，落在林阙脸上。
“你怎么知道的？”
林阙靠在窗框上，两手插兜，姿势没变。
“柳教授从第一排走过去的时候，步子放慢了。
你以为他看的是第一排，但他的下巴抬了一个很小的幅度。
第一排坐着的人不需要他抬下巴。
那个角度刚好越过陈嘉豪的后脑勺，落在第二排最左边。
你的位置。”
许长歌的喉结滚动了一下。
他把铅笔搁在书桌上。
木杆磕碰桌面的轻响，在安静的寝室里格外清晰。
他靠向椅背，整个人瞬间卸了力。
“后天来集训营上大课的那位神秘泰斗。”
许长歌的声音放得很平，但每个字之间的间隔比平时长了半拍。
“就是我爷爷。”
303寝室的空气凝了一瞬。
林阙的表情没有任何多余的波动。
他的脑子里闪过一个名字。
许正青。