许长歌听见了，没理。
林阙靠在椅背上，手指在桌沿轻轻敲了一下。
陈嘉豪从情绪撞进去，许长歌从技法切下来。
两个层面都说到了点子上。
但他们都没碰到最里面那层。
写孙少平等所有人走光才去拿黑面馍的那个下午，他在出租屋里打了三遍草稿。
不是因为写不出来，是因为写得太快了。
太快，就意味着那个画面离他太近。
他需要刻意退后半步，才能把那种近写成远。
把一个故事从记忆里搬到纸上，不单单只是誊抄。
每一个字落下去的时候，他都必须重新走进那个场景里。
必须站在食堂门口，闻到蒸笼掀开时那股酸涩的热气，
看见那个少年低着头走向最后一排的背影。
他得替那个从未谋面的人，再疼一遍。
只有疼过了，笔下的克制才不是技巧，而是本能。
这大概就是传火的代价。
你借了别人的故事，就得还上自己的血。
教室后排，丹伊压低了帽檐。
他虽然把地狱造梦师奉为圭臬，听到这些人对见深的极度推崇，却没有像往常那样在心里反驳。
他读过《平凡的世界》。
那里面对苦难的描写，确实让他这个在漠城冰雪里长大的异类，产生过一丝隐秘的共鸣。