老人还站在回廊尽头，一只手搭在廊柱上，逆着光看过来。
那道目光隔着整个院子，依旧沉稳，依旧看不透底。
林阙双手垂在腿侧，微微欠身。
他抬起头，语气郑重，每个字都砸得掷地有声：
“许老放心，您交代的那句话，学生一定谨记。”
许正青在廊柱旁点了点头，没有说话。
林阙直起身。他没有立刻转身离开。
秋风从巷口那边灌进来，吹得门框上那对铜环轻轻晃了一下。
“另外，关于许老方才对华夏传统文学的担忧。”
林阙的声音不高，但院子的格局把每一个字都送到了回廊那端。
“学生斗胆，还有一句话。”
许长歌站在旁边，下意识转过头看向林阙的侧脸。
许正青的手指在廊柱上停住了。
林阙目光平静，直直地越过整个院子，落在那位站在回廊尽头的老人身上。
“那些路，已经有人在走了。”
他的语速放得很慢，不是在斟酌措辞，是在给每个字留出足够的重量。
“虽然走得不快，但很稳。”
院子里只有风声和槐叶的沙沙声。
“您不必担心。”
林阙停了一拍。
“因为写故事的人，其实一直都在那片土地上，从未离开。”