教室前门被一把推开。
声响很大，像是推门的人根本不在乎教室里是否有人在说话。
所有的议论声在半秒内蒸发。
一个人大步流星地走上了讲台。
胡子拉碴，头发往后胡乱拢了一把，灰白相间的碎发根本没打理过。
上身套着一件洗到褪色的深灰色夹克，右边口袋鼓着，不知道塞了什么东西。
裤管宽大，脚上踩着一双黑色的旧运动鞋，鞋带系得松松垮垮。
整个人像是从某个凌晨三点还在运转的研究所里被硬拖出来的。
但他往讲台上一站，教室里三十个天才学员的脊背，齐刷刷地绷直了。
那股压迫感跟外表完全不搭。
跟柳作卿的书卷气威严隔着层次，跟苏慕白的温润锋利走的也是两条路，连许正青的老派厚重都沾不上边。
这是一种更原始的东西。
像是这个人身上压着某种极其沉重的、远超今天这间教室的分量，从骨架里往外渗。
林阙的视线落在老头脸上，停住了。
他见过这张脸。
开营第一天，礼堂最后一排角落。
这个老头抱着胳膊缩在那儿，像个搞错了教室的大爷。
但散场时戴盛宗路过他面前，步子顿了一下，上身往前倾了几度。
那几度的弧度，林阙当时没想明白。
现在明白了。
老头的目光从左到右扫了一遍教室，速度很慢，像是在清点人数。