崔老的手从讲台上松开了。
他往后退了半步，靠在黑板边缘，双臂抱在胸前。
镜片后面的眼神变了。
不再是审视，而是一种更深的东西。
像是在确认什么。
“所以。”
林阙收尾，语气平稳如水。
“坐标落在黄土高原，是这篇故事唯一能成立的重心。”
“是因为只有那里，才能证明一件事。”
“当最贫瘠的土地上，依然有人愿意用生命去传递探索未知的火种，这个文明就证明了自己仍有延续的资格。”
“一个文明能不能走远，最终要看最底下那块石头够不够硬。”
最后一句话落地的时候，许长歌闭了一下眼睛。
他的手指在膝盖上松开，又攥紧，反复了三次。
他想起自己的《天问》。
想起老郑，那个空间站三级维护技工。
崔老说他“终于舍得让笔下的人不体面了”，他当时觉得那已经是很大的突破。
可林阙笔下的李老师，从头到尾就没有过体面。
他只有半截粉笔，两摞砖头搭的讲台，和一搪瓷缸咳出来的血。
但他撑住了七十亿人的命。
许长歌忽然明白，自己过去写人，
总会先看那个人站在什么位置，守着什么规矩，还剩多少体面。