他说那种泥沙的重量，带着生活反复沉淀后的颗粒感，靠资料堆不出来，靠聪明也凑不齐。”
他看向崔老。
“那是眼睛一粒一粒看过，手指一寸一寸摸过，才会落到纸上的东西。”
“可他确实只有十七岁。”
柳作卿的语气里带着一种罕见的困惑。
“从小在江城长大，没有任何西北生活的经历。”
窗外一片梧桐叶擦过玻璃，三个人的目光都落在了那份看不见的学生档案上。
崔老从口袋里又摸出那包烟，抽出一根，没点。
只是夹在手指间转了两圈。
“这个小子身上藏着东西。”崔老的声音很轻。
“不只是天赋。天赋能解释他的结构能力、他的叙事直觉、他对科幻设定的把控。但天赋解释不了阅历。”
“阅历是骗不了人的。”
戴盛宗靠在椅背上，手指交叉搁在腹前。
“你打算怎么办？”
崔老没说话，只是把那根没点的烟塞回烟盒里，站起身来。
他看了一眼墙上的挂钟。
“都聊了一个小时了。”
他整了整那件宽大的夹克，把领口翻正。
“我先回去把剩下的作业批完。”
……