他所有的冒险、所有的违规操作，都是为了这一分钟。”
许长歌的手指无意识地摩挲着窗台边缘。
“这样的话，冰冷的太空任务就能和具体的人间牵挂接上。
他不再是一个抽象的英雄符号，而是一个父亲。
你觉得这样，是不是就有了崔老说的那种'现实的重力'？”
陈嘉豪坐在旁边，脑袋像看网球赛一样在两人之间转来转去。
虽然他的科幻素养不如这两位，但他听得出来，许长歌这个修改方向比原版扎实了太多。
林阙沉默了两秒，点了一下头。
“方向是对的。”
许长歌的肩膀松了一寸。
“一个技工冒死维修设备，读者会敬佩，可那份心疼来得不够具体。”
林阙的语速不快，像是在把脑子里的东西一层层剥开给对方看。
“可如果他所有的拼命都指向一分钟的通话，那读者就不是在看一个英雄，而是在看一个快要失去一切的普通人。”
“重力就从这里来。
宏大叙事托起的是场面，真正压住读者的，是‘他也是个人’这件事。”
许长歌的眼睛亮了一下，快速在脑子里重新搭建那个场景。
林阙看着他，顿了一拍，又开口了。
“不过，如果是我的话，这一分钟的通讯内容，我可能不会让老郑交代遗言。”
许长歌的动作停住了。
“遗言太满了。”
林阙的目光落在窗外远处的梧桐树梢上，声音很轻。