清晨六点四十，
秋天的阳光从宿舍窗帘缝里挤进来，照在陈嘉豪乱成鸟窝的头发上。
闹钟还没响，陈嘉豪就已经蹦下了床。
他的兴奋持续了一整夜，几乎是贴着天亮才睡着，
此刻却像被弹簧弹起来一样精神。
七点整，四个人在清北文学院主楼门口碰头。
许长歌穿着一件灰蓝色风衣，袖口、领线、鞋尖都干净得近乎严苛，像一幅从书房里走出来的工笔画。
丹伊裹在一件黑色连帽卫衣里，帽檐压得很深，遮住了大半张轮廓锋利的脸。
黑色运动裤，黑色球鞋，整个人像把自己收进了一小片阴影里。
陈嘉豪从头到脚都是牌子。
潮牌外套、限量球鞋，腕上还挂着一条银色手链，走两步就轻轻一响。
林阙穿着一件洗得有些发白的藏青色卫衣，深色工装裤，帆布鞋，兜里只揣着手机和一小叠纸巾。
四个人里，他看起来最普通，也最不像会被任何场面带乱的人。
四人往校门口走的时候，陈嘉豪回头看了一眼这个组合，咧了咧嘴。
“嚯，咱们四个站一排，像不像四个世界被硬塞进了一张照片里？”
丹伊的帽檐压得更低了一些。
林阙看了帽檐压得更低的丹伊一眼，语气很淡。
“能拍到一张照片里，就说明还没散。”
陈嘉豪愣了半秒，随即嘿了一声。
许长歌低头整理袖口，嘴角也轻轻动了一下。
出租车把他们放在北海公园东门外两百米处。