林阙看着他。
“问题就在这里。”
“它太安全了。”
这句话落下来，周围响起一阵细碎的议论。
高个男生的笑容更深了，正要开口说什么。
林阙接着说了下去。
“它的问题，不在差。”
高个男生的笑容僵了一瞬。
“枯荷、落叶、残阳、寒鸦。”
林阙一个一个念出来，语气平淡。
“这些意象，我今天在这块展板周围听了不下五遍。
每个人谈到秋天，嘴里蹦出来的第一个字都是'悲'。”
他看着高个男生。
“你有没有想过一个问题？”
高个男生的手指攥紧了信纸。
“为什么写秋天，就一定要悲？”
亭廊里安静了两秒。
高个男生皱起眉头。
“这是千年以来的文学传统。后世文人承袭至今，早就达成了审美共识。”
“共识？”
林阙重复了一遍。