清北文学院，院长办公室。
戴盛宗放下红笔的手悬在半空，迟迟没有落回桌面。
手机屏幕上的视频已经播完了，
北海亭廊里那个穿藏青色卫衣的少年抬手指向天空的画面，定格在最后一帧。
他把视频拖回起点，又看了一遍。
看完，他没有说话。
只是缓缓摘下老花镜，用镜布擦了很久。
擦得太久了，久到对面坐着的柳作卿已经灌完了两杯浓茶，茶叶在杯底堆成一小撮深褐色的残渣。
“擦了三分钟了。”
柳作卿把空茶杯往桌上一搁，声音里带着一股压都压不住的劲儿。
“那副眼镜没那么脏。”
戴盛宗把眼镜重新架回鼻梁上，目光落在手机屏幕上那个已经暂停的画面上。
沉默了五秒。
他把诗的前两句念了一遍。
直到念完最后一个字，戴盛宗把眼镜又摘了下来。
这回他没擦。
只是拿在手里，看着窗外那片被秋阳照得发亮的银杏叶，好半天才吐出一口长气。
“二十八个字。”他的声音有些哑。
“二十八个字，把悲秋写了一千多年的老路，翻了个底朝天。”
柳作卿从椅子上站起来，双手背在身后，绕着书架走了两步。
他的灰色中山装领口敞着一粒扣子，整个人比平时少了三分严肃，多了七分躁动。