他重新端起茶壶，给两人续上热水。
茶汤落进杯盏，声音很轻。
“我教了这么多年书，见过太多聪明孩子。”
“聪明人最容易舍不得自己的聪明。”
“因为它太顺手了。”
“写什么都快，学什么都快，别人还在摸门路，他已经把门拆了。”
戴盛宗顿了顿。
“可文学这东西，光靠拆门不够。”
“有些地方，得一步一步走进去。”
“鞋底不沾泥，手指不碰灰，写出来的东西再精密，也隔着一层。”
柳作卿听得深以为然。
“林阙这次选陕南老厂区，就是把自己那层干净玻璃往地上砸。”
“他如果真能在那里待满四周，回来之后，文章里的气味会变。”
戴盛宗笑了一声。
“这小子一路走来，胆子一直不小。”
“入营第一天，立军令状要走读。”
“北海公园被人当众逼诗，他用二十八个字把千年悲秋路翻了个面。”
“这回，他又把最狠的一步落在了自己身上。”
柳作卿也笑了。
“难怪见深看重他。”
“这份心性，许多写了半辈子的人都未必有。”