公路笔直。
车速很稳。
林阙坐在后排，目光一直贴着车窗。
陶之言没回头。
他把座椅靠背往后调了点，手臂搭在扶手上，像是闭目养神。
周明达握着方向盘，偶尔从后视镜里扫一眼后座。
少年坐姿没变。
没有看手机。
没有戴耳机。
也没有开口问什么时候到。
车里只剩发动机低低的响声。
二十分钟。
四十分钟。
窗外还是平原。
景色单调得像被反复铺开的旧纸。
陶之言一直没睡。
他半垂着眼，视线偶尔从车内后视镜里扫向后排。
这一路沉闷，他有意不挑话头。
以前接过的年轻作者，多半撑不到半小时，就开始刷消息、拍窗外、抱怨路长。
天才也一样。
掌声听多了，耐心会变薄。