“一座城转身时，先停下来的也许是机器，
但最后疼起来的，却是普通人握了一辈子工具的手。”
他靠回椅背，盯着最后一段看了很久。
他满意，却仍压不住心口那点发紧。
这篇东西，至少能让一部分中间读者重新给《津城三两事》一个机会。
……
凌晨的京城还没有醒。
西三环外一处老小区里，另一盏灯也亮了一夜。
他的书房不大，三面墙全是书架。
电脑屏幕上打开了七八个文档窗口，最前面那个标题写着：
《青年文学的规矩与失序》。
楚鹏书写得比沈江平快。
他不靠煽情，也不必堆苦难。
他逐句校准逻辑，删掉所有情绪化词语，
只留下最难反驳的一条线。
“……下基层采风本身并无问题。
真正危险的是，创作者把‘原生态’当成终点，
让文学退化成未经加工的信息搬运……”
“……真正优秀的现实主义作品，从不回避结构。
恰恰相反，结构是作者对现实的再理解，是从混沌中提炼秩序的能力。
放弃结构，本质上是放弃了作者对生活的主动权……”