可他很清楚，创作谈可不能只有四天，
四天写出去，读者会怀疑他的根。
评委看见，也会迟疑。
所以他必须把四天写厚，写成一种长期注视。
读者未必愿意听作者如何诉苦，却愿意相信一个人曾经认真抵达现场。
只要这个印象立住，他们就会重新给正文一次机会。
他没有凭空捏造，只把每个细节往前推了一寸。
推到读者最容易心软的位置。
他把等厂办留守人员开门的二十分钟，
写成了在零下七度的传达室外等了两个小时。
他把一名退休女工反复摩挲旧厂牌的动作，
写成了她在采访最后说不出话，只把厂牌攥进掌心。
他把连续三晚整理录音到凌晨的经历，
写成了手指被冻得发僵，仍在车间门口补完最后一页笔记。
这些细节都有原型，
只是被他拉长、加重，压成了读者更容易相信的现场感。
凌晨五点半，三千二百字的创作谈终于定稿。
沈江平通读了一遍。
开头克制，中段动情，结尾升华。
节奏把控得恰到好处。
最后一段，他写下：