等到声音重新灌进来，那个真相就像洪水一样砸过来。
楚鹏书把笔扔到桌上，双手撑着额头。
他想起自己在评论里说的另一句话：“文章缺乏可以被图表化的显性叙事框架。”
现在他自己画出了三张图表。
戏腔的音调变化曲线。
老赵的步速递进轨迹。
声音断裂与真相揭露的对应关系。
每一张图表都完整，自洽，严密。
严密到他找不到一个可以反驳的缺口。
这些结构从来没有站到台前。
它们躲在戏腔的尾音里，躲在老赵停住的半步里，躲在那几段空白的声音里。
他此前全都错过了。
楚鹏书抬起头，目光落在书桌右上角那张照片上。
照片里，他和导师站在福旦大学的图书馆门口。
导师穿着灰色毛衣，手里拿着一本《小说叙事学》，笑得很温和。
那是他研究生毕业那天拍的。
那天，导师拍着他的肩膀说：
“小楚，评论家的眼睛要够长，才能看见藏起来的骨头。”
楚鹏书盯着照片，喉咙发紧。
他终于承认了一件事。
他的尺子，断了。