邱海的手终于从半空放下来，落在膝盖上。
他靠回椅背。
动作很慢，像一块失去支撑的东西在重力下坍塌。
他的脑子里还在转。
完读率，资历，文阅的对赌，首印五万册，版税15%。
这些数字原本是他一路垫脚的台阶，此刻却像一块块砖，反过来压在他的胸口。
他的手指攥紧了裤腿的布料。
台上，孙启明从评审团主席手里接过奖牌，随后站到话筒前。
灯光打在他脸上，照出一层薄汗，也照出一双极亮的眼睛。
他低头看了看手里的奖牌，沉默了两秒之后开口。
“七年前，二十二岁的我在出租屋里写完第一个长篇，那时候投了十二家出版社，全部被退回来。”
他的声音平缓，礼堂的收音设备把每个字送得清清楚楚。
“退稿信里有一句话，我到现在还记得。
他们说：‘你的文字太慢了，读者没有耐心等。’”
台下安静下来。
“后来我就想，到底是我太慢，还是这个时代太快了。”
他把奖牌握紧了些。
“我没有想通，但我决定继续用我的速度写。”
他抬起头，目光越过台下黑压压的观众，落在很远的地方。
“三年前，我也站在这里，拿过银奖。”
他停了一下。