台上，老者把搪瓷杯端起来又放下，用非常自然的节奏切入了下一个话题。
“曾有人说我的书里没有坏人。”
他笑了一下，皱纹堆在眼角。
“不是没有坏人，是坏人太容易写了。
把一个人写得让所有读者都恨他，那不叫本事。
把一个人写得让读者恨不起来，又放不下，才见真功夫。”
前排几十个人同时点了头。
中段有人轻声说了一句“确实”，声音被周围的寂静衬得格外清楚。
“写《解忧杂货店》的时候，我最怕的一件事，是读者刚看到信就猜到结局。”
老者的左手食指在桌面上轻轻点了一下。
“所以每一封信的转折，我都会先写好，然后删掉重写。
写到自己都猜不到的时候，才敢留下来。”
全场响起一阵低低的笑声。
后排那个穿灰色卫衣的年轻人也跟着笑了。
他转头看了一眼旁边的女生。
女生的眼睛还是红的，但嘴角翘着。
“是真的。”
她低声说。
“只有见深老师才写得出那种东西。”
年轻人没有接话。
他的手搁在椅子扶手上，食指无意识地来回刮着扶手边缘。