书房门一合，正厅里的交谈便被压成隔着门板的一层模糊声响。
许正青把紫砂壶搁在桌角，给林阙倒了一杯茶，自己也续上半杯。
茶烟在灯罩下方慢慢升起来，散到书架前就看不见了。
老人没急着开口。
他把桌上那三本书往右推了推，露出最底下一张手写的稿纸。
稿纸上只有两行字，字迹工整，墨迹已经干透。
林阙扫了一眼。
第一行写的是“影响力的边界”。
第二行写的是“执笔者的退路”。
许正青坐定，拿起茶杯抿了一口，声音很轻。
“小林，上次你留下那句，我听明白了。”
他放下茶杯，看着林阙。
“一个创作者可以选择站在台前，也可以选择藏在文字后面。
两条路都走得通，各有各的好处。”
老人的语速不快，每句话之间都留着一小段空隙。
“身处幕后，确实能避开许多直接施压，也能多出一段观察和回旋的时间。
文字先走到台前，人还能留在灯外。”
他停了两秒。
“可这段距离会越来越短。”
“小林，安全区域是有保质期的。”
林阙放下茶杯。