柳作卿拿起第一份匿名稿，放进讲台旁的扫描台。
光幕随即亮起，一份排版整齐的文档铺展开来。
标题栏只有一个编号：d-3。
正文从第一段开始缓缓向上滚动。
故事落在一座被大雪封住的西北小镇。
邮局年前停了业，门上的营业时间被风吹掉一半，只剩那块褪色的蓝牌还挂着。
老头每天坐在门檐下，替镇民写几行家书，靠一支秃笔和半瓶墨水挣些零钱。
题材选得稳，文笔也干净。
前三段的节奏控制得不错，环境交代简洁，人物出场不拖沓。
光幕上的文字继续滚动。
到第五段，老头替一个进城打工的年轻人写信。
年轻人说不出想对家里说什么，老头就问他。
“你最想让你妈知道的是哪一件事？”
年轻人想了半天，说：
“告诉她，我胖了。”
老头提笔写：儿在外一切安好，入冬添了五斤。
这一笔落得漂亮。
教室里有几个人的呼吸节奏变了。
苏慕白的手指在椅子扶手上轻轻点了一下。
文本继续往下走。后半段写老头年三十一个人坐在邮局门口，替自己写了一封没有收件地址的信。
信的内容没有展开，只写了他把信叠好放进左边口袋，起身回家。