“这段话放在纸面上成立，书籍杂志都会认。
可导演拿到手里可能会发疯。
空荡荡，怎么拍？
冷清，怎么拍？
往事涌上心头，怎么拍？
每一个词，都在为难摄影机。”
“现在换剧本式的规矩，重新写一遍。”
他放慢了语速，一字一句地念。
“他掏钥匙的时候，发现门没有锁。”
“玄关的鞋柜上，那双灰色拖鞋不见了。
鞋架第二层空出来一块，地板上留着两道干净的印子。”
“茶几上压着一张纸。
他拿起来，放下，隔了几秒，又拿起来。”
“纸上的字很工整：我走了，别找我。”
“他站了一会儿，走到厨房，拉开冰箱。
里面有两盒饭，保鲜膜封得整整齐齐。
一盒上头贴着便签，写着他的名字。”
“另一盒，没有名字。”
念完最后一个字，林阙停了两秒。
阶梯教室里没有一点声音。
柳作卿原本靠在讲桌边，这会儿已经微微站直了。