写完回头一读，想起昨天上午林阙在教室里那几句话，越读越不对劲。
开头是很漂亮，辞藻讲究，节奏也稳，放在杂志上肯定能过稿的水平。
可要是把它交给一个导演，要是导演第一个问题是：镜头放在哪儿？
他知道他答不上来。
许长歌把整个开头推倒，重新动笔。
这次，他拿了一张a4纸，画了一个空间草图。
主角站在哪儿，门在哪儿，窗在哪儿，
第一个镜头从哪个方向打过去，第二个镜头要不要推近。
画完了，他才开始写第一句话。
视点即机位。
他在草图边上写下这四个字，然后在底下又加了一行小字：
【先定机位，再动笔。】
309，钟恒远抱着一沓分镜草稿，把头发抓成了鸡窝。
上铺的韩知行把那本划掉一行的笔记递下来：
“你那个特写，多余。”
钟恒远一看，骂了一声，把第三张草稿揉成一团。
走廊那头，又有人来借那本笔记去复印，这已经是第二回了。
......
京城，环宇集团。
晚上十点，赵之章的办公室还亮着。
周旭推门进来的时候，手里拿着一个薄薄的文件夹，只有两页纸。