“敬明天，也敬以后能一直这么写下去。”
许长歌轻声附和。
粗瓷大碗与玻璃杯在铁皮桌上方重重撞在一起，
清脆的碰撞声混杂着酒沫的飞溅，落进这个普通而温暖的京城老巷里。
几个人一口闷了，相互看看，都笑了。
……
夜深了。
主教学楼三层的开放自习室依然灯火通明，
冷白色的荧光灯下，屋里又干又闷。
靠窗的第二排角落，郑予川面前摊着厚厚一本《世界电影镜头语言解析》。
书页已经停在第七十二页很久了。
他的右手握着一支黑色中性笔，笔尖悬在纸面上，墨水在笔记本上晕开了一个微小的黑点。
旁边的手机屏幕暗了又亮，那是各大年级群在不断刷新的无意义讨论。
郑予川把笔放下，拿起手机，指纹解锁，滑进教务处内网的竞赛专区。
审核进度的状态栏依旧停留在昨天的位置，没有任何新的数字更新。
他揉了揉眉心，把页面关掉，重新拿起笔，试图将注意力集中到眼前的专业书上。
可脑子里转来转去，还是那天凌晨看见的数字。
正文已提交：1。
三十三个小时。
系统开放不到一天半，就有人交了稿，不给自己留一点改的余地。
郑予川转头看向窗外漆黑的夜空。