原本平整的纸角已经被捻出了一道细微的折痕。
整个房间里弥漫着一股无声的胶着，连呼吸都显得沉重滞涩。
唯独长桌最靠窗的一侧，气氛截然不同。
林阙随意地坐着，右手搭在桌沿，
指尖正慢条斯理地划过一本刚从图书馆借出来的《近代工商业变迁史》。
窗外的微风掀起薄薄的窗帘，在他肩膀上落下一片晃动的淡影。
他翻书的动作极为匀速。
大约四十五秒翻过去一面，指尖在纸张侧缘轻轻一捻，翻页声清脆利落。
没有停滞，没有折角，甚至连翻完之后视线移动的轨迹都稳定如钟摆。
桌边放着半杯绿茶，水面平整。
那种安稳平缓的呼吸节奏，在满屋子压抑的心跳声里显得极为惹眼。
许长歌再次翻动书页的手指停住了。
他抬起眼眸，视线越过桌面上的几摞参考书，落在林阙那张沉静的侧脸上。
昨夜在老巷深处的烧烤摊上，几只油腻腻的粗瓷大碗碰在一起，铁皮桌旁炭火噼啪作响。
当时文学院各个大群里早已为了“提交人数：1”和“319份终选名单”吵得天翻地覆，郑予川等人甚至彻夜难眠。
可这个坐在自己对面的年轻人，只是安安静静地嚼着馒头片，甚至还能笑着给众人分发烤串，谈笑风生间就把整个赛场的浮躁全挡在了巷子口。
许长歌收回视线，看着自己掌心里微微渗出的薄汗。
他慢慢松开掐着书角的手指，胸口起伏了一下，
把那口堵在嗓子眼的浊气缓缓吐出，原本紧绷的肩背终于一点点平复下来。
“学不来。”
许长歌轻声开口，打破了研讨室里的死寂。