他追查了所有线索。
最终，他找到了凶手。
可凶手是林蝶。不是别人。
是那个灭门夜把他拖进密道的人，是那个高烧昏迷时他跪在雨里发誓要救回来的人，是那个在桂花树下追蝴蝶的小姑娘，是今天早上还在他额头上弹了一下笑着跑开的妹妹。
他不想杀她。他甚至不敢问。
他怕自己一问出口，眼前这宅邸、这桂花树、这些年来用拼命换回的一点点正常生活，就全碎了。
可不报仇——他对不起父母。父亲的五指在月光下向前张开，那只握笔的手。母亲攥着冬衣，那件他到底没穿上的冬衣。
他每晚在书房里关上门，一个人面对墙壁，一坐就是大半夜。
终于有一天夜里，他下定了决心。
从书房出来的时候没有掌灯。
走廊很暗，只有窗外模糊的月光勉强照出地面。
他推开林蝶的房门，门轴发出极细微的摩擦声。
她侧睡在床上，呼吸均匀，月光照在她侧脸上，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影。
林登站在床前很久
他看着那张脸。这张脸和十年前废墟里满脸血污颤抖着拖他的小丫头早已不同，却也无区别。
白天她还会在饭桌上嫌弃他夹菜慢，会在院子里对丫鬟指手画脚，会在他加班晚归时坐在门廊下等他，等到趴在栏杆上睡着。
但现在她安静地躺在床上，所有伪装都卸下了，眉间那道他白天从未见过的细纹终于露出来。
他的手在发抖。
他咬着牙，牙关用力到腮帮子发酸，然后把手伸了出去。
手指即将碰到林蝶脖颈的前一瞬，她发出了一句梦呓。
她没有苏醒。兴许是在睡眠中做了一个梦，她轻轻唤了声：“哥？”