那个声音带着睡意，毫无防备，就像过去无数个寻常早晨她推开书房门探头进来催他去吃饭时的语气。
林登的手停在她颈边，整个人像被钉在了原地。
他脸上那个表情——不是愤怒，不是恐惧，是一个人正在被两种同样强大的力量活生生撕成两半。
一半是誓言，一半是妹妹。他肩膀开始抖，从肩窝抖到手臂，整个人不受控制地颤，嘴唇张了又合，发不出任何声音。
周客在林登体内，沉默地感受着一切。
红心神祗的声音轻轻响起：“这就是防线。不是不知道真相——从来都不是不知道。是不知道该怎么恨她。”
周客没有说话。
他看着林登那只停在半空的手。
它并没有放下，却也没有再前进。
林蝶依然熟睡。
他的眼眶完全红了，牙关咬得发了酸，站在床前一动不动。
他这些年的全部答案都已经攥在掌心里——只差这一步。可这一步，他迈不出去。
他的手悬在她脖颈上方，只差几寸。
指尖在月光里微微发颤，晃动的幅度很小，却每一丝颤抖都像刀刃在他心口来回拉。
杀了她。
他对自己说。
她在骷髅会的代号是懒惰。
她在那天夜里亲手杀了父亲和母亲。
那份残本上的字还烙在他眼底——“某氏幼女，于某年某月某夜，击杀父母于林家正厅”。
每一个字他都背得出来。
这些年在朝堂上周旋、在官场里攀爬，支撑他走下去的就是这一个念头。