一个模糊的身影站在讲台的位置，没有慷慨激昂的训话，只有直白到近乎冰冷的语气：“这一波，你为什么要回头？你在想什么？——你真的想清楚了吗？”
emperor？
林哲一秒反应，应该是e神吧？
hwg里，能够训斥塔子哥他们的，也只有他了。
就在这时。
画面再切。
一面墙，或者说是一张读书时他再熟悉不过的积分榜。
深灰色的金属底板，两排磁吸卡槽，蓝色的铭牌工工整整地嵌在槽位里，每个铭牌上写着编号、姓名、积分、淘汰风险等级。
镜头缓缓平移过去——画面变得模糊，隐约看到有人铭牌被反复拿取，表面出现一道道浅浅的划痕；
哦，有人的标签微微歪了一点，像是被人匆忙更换过；
还有人的卡槽是空的，铭牌被抽走了，只剩一个光秃秃的金属框。
物竞天择，适者生存？
林哲读懂了导演的镜头语言。
宣传片在空槽位停留了数秒。
然后镜头退出，画面变暗。
旁白的声音在这时候响起来，平稳又不带感情色彩的男声，像是在陈述一件已经被验证过很多次的事实：
“电子竞技。十几年前，这个词对大多数人来说是一个陌生的拼凑。近几年，它频繁出现在新闻里、课堂上、父母和孩子的争论中。有人把它当成逃避现实的出口，有人把它当成一夜暴富的捷径，有人连它到底是什么都不太清楚。”
画面慢慢亮起，是基地大门外的全景。
深蓝色的招牌在暮色里亮着暖光，几个年轻人拖着行李箱从镜头前走过，脚步快而轻，背包带在肩膀上勒出痕迹。
旁白继续：“但它实际上是一条路——一条很窄、很陡、走上去之后很可能摔下来的路。”
画面切回训练室，镜头穿过玻璃隔墙推近，一个看不清楚正脸的选手摘下耳机，用手背揉了揉眼睛。