石老根沉默了很久，才说：「去。」
「要是那个方青天，跟以前的官一样呢？」
石老根又沉默了。
然後他说：「那我就死心了。」
老伴没再说话。
石老根走到墙角，从一个破木箱里翻出一个布包。他打开布包，里面是一叠发黄的纸。那是当年他儿子写的状纸。告郭福的状纸。每一份上面都有按察分司的印，证明衙门收到过。
他一份一份地翻，翻到最後一份，手停住了。
那份状纸上，有一块暗红色的印记。不是印泥，是血。
那年他儿子被打得吐血，回到家，趴在炕上，还想着写状纸。一边写一边咳血，血滴在纸上，成了这块印记。
石老根把状纸重新包好，塞进怀里。
他走回炕边，躺下来，睁着眼睛看着房梁。
窗外，月光照在那棵老槐树上。
石老根记得，那棵老槐树，是他儿子小时候爬过的。