婉柔站起来，走到她面前，伸出手，握住了林倩攥着衣角的手。那只手冰凉冰凉的，和她记忆中一模一样。每次林倩紧张的时候、害怕的时候、难过的时候，手都是凉的。婉柔握着她的手，一点一点地把她的手指掰开，不让她掐自己。
“林倩。”婉柔的声音很轻很轻，“你知道我不能带你去的。”
林倩的眼泪终于掉了下来。不是嚎啕大哭，是无声的，眼泪一颗一颗地从眼眶里滚出来，砸在婉柔的手背上，滚烫滚烫的。
“我知道。”她的声音哑得几乎听不清，“可我还是想问问。万一呢？万一你这次改主意了呢？”
婉柔伸出手，用拇指擦去她脸上的泪。那动作很轻很轻，像是在擦拭一件珍贵的瓷器。她擦了一颗，又掉下来一颗，怎么都擦不干净。婉柔的眼眶也红了，可她忍住了。在叶家，她不能在林倩面前哭，哭了林倩会更难过。
“林倩，你听我说。”婉柔的声音稳住了，可她的手在微微发抖，“额娘的身体还没好利索，离不开人。婉清还小，她那个性子你又不是不知道，没心没肺的，被人欺负了都不知道。这个家里，我能托付的人只有你。”
林倩咬着嘴唇，拼命忍着，可眼泪止不住。
“你在外面替我守着她们，我才能在帅府安心。”婉柔握着她的手，把那只冰凉的手贴在自己脸上，“你替我把额娘照顾好，把婉清看好。我答应你，我会好好的。一有机会，我就回来看你们。”
林倩闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来，落在婉柔的掌心。她点了点头，声音小得几乎听不见：“我答应你。可你也要答应我——不管在那边遇到什么事，你都要好好的。你要是敢不好，我饶不了你。”
婉柔笑了，眼泪在眼眶里打转，到底没有落下来：“我答应你。”
两个人在窗前站了很久，手一直握着。
阳光从窗外洒进来，落在她们身上，把她们的影子投在地上，交叠在一起，像一幅安静的画。谁都不忍心打破这份宁静——因为明天，她们又要分开了。
三姐夫回来了。
佟仲文是午后到的。他穿着一件灰蓝色的长衫，风尘仆仆，脸色被旅途的劳顿磨得有些发白。手里提着一只藤编箱子，箱子的边角磨得发亮，一看就是跟着主人走南闯北的老物件。身后跟着一个妇人，抱着一个五六岁的小女孩——是他的独女佟若雪。
若雪白白净净的，眉眼像极了婉月，气质却比婉月小时候文静得多。她怯生生地靠在母亲怀里，小手攥着母亲的衣领，露出半张脸来打量着这座府邸，眼睛又大又亮，黑葡萄似的，像极了她母亲小时候。
婉月听到通报，从里面迎出来。她站在廊下，看着丈夫朝自己走来，嘴唇动了一下，想说什么，又咽了回去。成婚多年，聚少离多。她早已习惯了离别，也习惯了重逢。
“回来了？”她的声音很平淡，平淡得像是在问今天吃了没有。
“回来了。”佟仲文的声音也很平淡，可他的目光在婉月脸上停了一下，比平时多停了一瞬。
就这一瞬，婉月看出来了——他瘦了，眼睛下面有青影，像是连着熬了好几个大夜。记者的差事就是这样，走到哪儿都不得闲，白天采访，夜里写稿，常年不着家，人像一匹不知疲倦的马，跑遍了半个中国。
“爹爹。”若雪从母亲怀里探出头，奶声奶气地叫了一声。
佟仲文伸手把女儿接过来，抱在怀里，在她额头上亲了一口：“想爹爹了没有？”