当天傍晚，那封信还是被夹在一匹棉布里送出了锦州。信上只有两行字：“锦州尚稳，勿念。护身符还在。”
信送到兴城，转到婉心手里的时候，已经是两天后的事了。婉心握着那封信看了又看，把它贴在心口的位置，坐了很久。天已经黑了，窗外传来呜呜的风声。
十月八日。
锦州的天空忽然变了一副颜色。
那些飞机是从南边飞过来的，起初只是几个黑点，像是谁在天上撒了几粒芝麻。等到轰鸣声越来越大，黑点越来越大，变成长了翅膀的铁鸟，人们才看清那是什么。然后第一枚炸弹从空中落下来，它穿过云层，速度极快，直到砸在锦州城北的街面上，掀起一大片灰尘和碎片，满街的尖叫声被爆炸声压成了模糊的嗡鸣。后面的炸弹接二连三，爆炸声一阵紧过一阵，像是天上有人在擂一面巨大的鼓，每一下都震得地面发颤。
这是近代东亚历史上第一次无差别城市轰炸，日军一共出动了十一架飞机，轰炸的目标既有辽宁省政府所在的区域，也有普通百姓居住的居民区。硝烟在锦州城的上空升起，在灰色的天幕上拧成一团一团浓黑的云，久久不散。炸弹在街道上炸开的时候，街上的人四散奔逃，有人被气浪掀倒，有人抱着孩子跑进巷子里，瓦片和碎石从屋顶上簌簌地往下掉。
黄显声在锦州的临时指挥所里来回走动，眉头紧锁。他手里攥着一份刚收到的电报，是张学良从北平发来的。电报说：“河北境内东北军精锐，严禁出关支援。关外防务，由你相机处置。”他把电报攥成一团，又展开，折好，放进衣袋里，面无表情地站到窗前。窗外的天色被硝烟染成了灰黄色。
“没有援军了。”他对身旁的军官说，“告诉各部队，自己守住自己的防线。”他想起奉天陷落那天，他也是这样站在窗前，看着远处铁轨方向升起的烟柱。那时候他以为最坏的事情已经过去了，现在看来，最坏的事情才刚刚开始。
萧羽峰在兴城收到锦州空袭的消息时，正在祠堂里和几个部下开会。传令官冲进来，电报纸边角还带着硝烟的气味。他看完电报，沉默了一会儿，把电报传给站在旁边的军官，然后问了一句：“袁斌还在锦州？”
“袁副官没有撤。”军官的声音有些发紧，“他带人在锦州北面守住了阵地，空军轰炸没有炸到他所在的位置。”
萧羽峰点了点头，重新拿起笔，在舆图的锦州位置上画了一个圈。他的笔尖没有停，又画了一条线，从锦州一直延伸到沟帮子，然后重重地顿了一下——那是一条防线，也是他能守住的最后一道底线。
十月九日，兴城。
婉柔在医棚里待了一整天。前两天锦州那边送下来一批伤兵，有一些是从轰炸的废墟里扒出来的。她本来只是路过，可看见一个年轻的士兵躺在地上，腿上缠着厚厚的绷带，血已经浸透了白布，顺着胳膊往下淌。她看了一会儿，放下手里的东西，蹲下去帮忙递纱布。大夫看了她一眼，没有说什么，只是把一卷干净的纱布递到她手里，让她按住伤口。
她蹲在那里按了很久，手被血浸得温热，直到那个士兵的出血慢慢止住了，她才站起来，觉得膝盖发麻，腰也酸了。她没有走。她又拿了一卷纱布走到另一个伤兵旁边蹲下来，低着头，不说话，只是安静地帮忙。没有人招呼她，她也没有问谁可不可以帮忙。
从那天起，她每天都会来医棚坐一会儿。有时候帮忙递药递纱布，有时候只是坐在角落里，看着那些伤兵被抬进来抬出去，听着他们的**声和大夫们压低了的说话声。那些声音混杂在一起，听得久了，就不觉得刺耳了。
十月九日傍晚，她回到帅府，站在院子里那棵老槐树下。槐树的叶子已经快要落光了，稀稀拉拉的几片还挂在枝头，风一吹就颤巍巍地抖。
小雯从屋里走出来，看见她站在那里发呆，在门口站了一会儿，才轻声说：“少夫人，外面风大，回屋吧。”
婉柔回过头看了小雯一眼：“小雯，你说他们为什么要打仗？”
小雯愣了一下，摇了摇头：“我不知道。”
婉柔把目光收回去，落在光秃秃的槐树枝上：“我也不知道。”她低头看着自己的手，手上还有没洗干净的血迹，嵌在指甲缝里，淡淡的褐色。她想起林倩的信，想起婉清害怕的样子，想起额娘那双永远带着担忧的眼睛，想起三姐婉月站在回廊上目送她出嫁时的模样。她想起很多事，那些事在兴城的海风里飘着，飘不散，也落不下来。她站在树下又站了一会儿，然后转身回了屋。
云子在廊柱后面站了很久。