门被推开了。
一个女子走了进来。她穿着一件素色的和服改制的衣裳，头发简单地在脑后挽了一个髻，没有戴任何首饰。她的五官很清秀，眉眼之间带着一种柔和的、没有攻击性的美，像一朵开在角落里的白花。她走进来的时候微微低着头，步子很轻，像是怕打扰到什么。然后她抬起头，目光落在刘白山身上。
刘白山的瞳孔猛地缩紧了。
那张脸——那张他以为这辈子再也见不到的脸——就站在他面前，隔着几步的距离，在晨光里安安静静地看着他。她的眉眼、她的鼻梁、她嘴角那一道极淡的弧度，和宫玲一模一样。刘白山站在那里，像是被什么东西从脚下抽走了地面。他的嘴唇在抖，喉咙里像是堵了一团烧红了的铁，所有的声音都卡在那里，出不来，下不去。
“玲儿……”他的声音哑得像砂纸磨过石头，又像一面被风撕扯了很久的旧旗，摇摇欲坠，“你还活着……你还活着……”
他冲了上去，一把抱住她，死死地箍住她，像是要把她揉进自己的身体里。他的头埋在她肩上，肩膀剧烈地抖着，眼泪毫无预兆地涌了出来，砸在她肩头的衣料上，洇开一小片深色的水渍。
“太好了……太好了……”他的声音断断续续的，混着哽咽和喘息，“我以为你死了……我以为再也见不到你了……你知不知道我每天晚上都在想你……”
那女子被他抱得有些僵，可她抬起了手，轻轻拍了拍他的背。她的动作很轻很轻，像是在安抚一个受了伤的孩子。她开口了，声音不高，带着一种不太流利的中文口音，每一个字都像是从唇齿间小心翼翼地放出来的：“对不起……我不是玲子姐姐……我叫宫崎樱子，我是玲子姐姐的……双胞胎妹妹。”
刘白山猛地僵住了。
他松开她，退后半步，死死地盯着她的脸。不是幻觉。不是梦。那张脸和玲儿一模一样，可那双眼睛里没有玲儿那种压着很多东西却还在笑的光。她的眼睛更干净一些，像是还没有被生活磨过的瓷面，带着一种他分辨不清的陌生。
“双胞胎……妹妹？”他的声音还在颤，可那颤已经从激动变成了另一种东西——一种像是被人从悬崖边拽回来、又扔进另一道深渊的茫然。
宫崎樱子微微颔首，目光里带着一种小心翼翼的、像是在确认他不会突然碎掉的温柔：“玲子姐姐和我……是同年同月同日生的。我们长得很像，从小很多人都分不清我们。姐姐比我早出生一刻钟，可她比我勇敢得多。她……她后来去了中国，我们再没有见过面。我只知道她在执行任务，不知道她在哪里，不知道她在做什么。直到不久前，有人找到我，说姐姐已经不在了。”
刘白山的喉咙剧烈地滚动了一下：“你和她……一模一样。”
宫崎樱子低下头，嘴角浮起一抹极淡的、带着苦涩的笑意：“很多人都这么说。可我不是她。对不起，让你难过了。”
板垣从桌案后面站起来，走到两人身边：“白山，樱子是土肥原大佐特意从日本接过来的。大佐很关心你，知道你日夜思念宫崎玲子，便托人去日本寻找玲子的家人。这才知道她有一个双胞胎妹妹，还有一个哥哥。”他顿了顿，朝门口的方向又说了一句：“进来吧。”
门再次被推开，一个穿着日军少佐军装的男人走了进来。他大约三十五岁上下，身形不算高大，可站在那里像一截被钉进地里的铁桩。他的脸型和宫玲有几分相似，但更硬朗一些，颧骨更高，眉骨突出，目光很沉，像是装了很多东西却从来不倒出来给人看。他走到板垣面前，双脚并拢，微微欠身，用带着口音的中文说：“板垣长官，属下宫崎周一，步兵少佐。刚从上海调任过来，此前负责上海治安维持事务。”他的中文比樱子流利一些，可还是有些磕绊，像是在努力把每一个字都摆正了再放出来。
板垣点了点头，转向刘白山：“宫崎少佐是玲子和樱子的哥哥。土肥原大佐派人找到他的时候，他正在上海执行任务。大佐亲自安排他调任奉天，也是为了方便你日后和玲子的家人联络。”
刘白山站在那里，看着面前这对兄妹，看着宫崎樱子那张和玲儿一模一样的脸，看着宫崎周一那双和玲儿有几分相似的眼睛。他开口的时候声音还在发哑，可他努力让自己的语气稳下来：“你……你们什么时候到的？”
宫崎周一的声音不高，带着一种军人特有的简洁：“三天前。樱子比我早两天到。土肥原大佐安排我们在奉天安顿下来之后，再安排和您见面。”他顿了顿，“刘君，妹妹在世时写给家里的信里，提到过你。她说你对她很好，每次从长白山回来都会给她带山货和野枣。”
刘白山的心像是被什么东西狠狠攥了一下。他想起那些野枣，想起玲儿蹲在叶府后门的石阶上捧着枣子低头闻的样子，想起她说“真甜”时弯起来的眼睛。那些画面在脑子里翻涌着，像是被谁打翻了一匣子旧物，所有的东西都洒出来，捡都捡不完。
“她……她给你们写信了？”他的声音又哑了。