“写了。”宫崎周一从怀里掏出一只旧信封，边角已经磨得起毛了，像是被人反复打开过又折好，“这是她寄回家的最后一封信。写了好几个月才到。她在信里说，她在中国过得还好，有人对她很好。她说那个人话不多，可每次回来都会带东西给她，站在巷口等她，也不催她，就蹲在那里等她出来。她说她从来没有告诉那个人她叫什么名字，可那个人叫她玲儿的时候，她觉得自己有了一个家。”
刘白山的眼泪又涌了上来。他没有擦，就让它淌着。他伸手接过那只信封，没有打开，只是攥在手里，攥得指节泛白。
“她有没有说别的？”他问，声音低得像是在跟一个不会回答的人说话。
宫崎周一沉默了一下：“她说她对不起家里，也对不起那个人。她说她做的事情不能告诉任何人，可她希望有一天能回去。她从来没有说出来过，可她信里写的每一个字都在说同一句话——她想活着回来。”
刘白山站在那里，攥着那只信封，肩膀微微塌下去了一瞬。那个动作很轻很短，像是有什么东西在他身体里面被抽走了一截，又被他自己扶着站住了。他开口的时候声音已经稳了一些，可那稳下面压着的东西，比方才更沉：“谢谢你们……把她的东西带给我。”
宫崎樱子走上前一步，从袖子里取出一只小小的、叠得方方正正的和服腰带，递到刘白山面前：“这是姐姐小时候最喜欢的一条腰带。母亲说姐姐走的时候没有带走，就一直收着。我想……也许你应该留着它。”
刘白山接过那条腰带，低头看着掌心里叠得整整齐齐的布料。料子已经有些旧了，边角磨得起了毛，可颜色还在——是淡紫色的，和玲儿第一次从叶府后门端着热水走出来时穿的那件衣裳一个颜色。他把腰带攥在掌心里，像是攥着一片随时会被风吹走的薄纱。
板垣站在一旁，把这一幕从头看到尾。他的目光从刘白山攥着腰带的指节移到宫崎樱子低垂的眉眼上，又移到宫崎周一那张没有太多表情的脸上。他开口的时候声音不高，却带着一种恰到好处的、像是长辈关怀晚辈的温度：“白山，玲子的事，关东军一直记着。土肥原大佐特意把樱子和周一调到奉天，一是让你有个念想，二来——樱子刚来中国，人生地不熟，你若是得空，可以带她熟悉一下奉天的环境。也算是替玲子照顾她的妹妹。”
刘白山抬起头，目光落在宫崎樱子那张和玲儿一模一样的脸上。他看着她微微低垂的眉眼、看着她嘴角那道浅浅的弧度、看着她站在晨光里安安静静的样子。他开口的时候声音还是有些哑，可已经稳了许多：“好。我会照顾她的。”
宫崎樱子抬起头，看着他，嘴角浮起一抹很淡的笑意。那笑意和玲儿的不一样——玲儿的笑是带着光的，像是有人在她心里点了一盏灯；樱子的笑更轻一些，像是还没有完全舒展开来的花苞。
“多谢刘君。”她说。
刘白山把腰带和信封一起收进怀里，贴着胸口的位置放着，和那枚大尉徽章放在一起。金属的边缘硌着叠好的布料，冰凉的，又带着一点刚从掌心焐出来的温度。他站在那里，看着眼前的兄妹二人，看着那张和玲儿一模一样的脸。有很多话堵在喉咙里，可他一句都没有说出口。
走出办公室之后，刘白山沿着走廊慢慢往外走。晨光从走廊尽头的窗户照进来，在他脚边落下一道斜长的光影。他走着走着，低头看了一眼自己的手——掌心里还残留着那条腰带的触感，淡紫色的布料边角磨得起了毛，和他记忆里玲儿站在叶府后门石阶上低头闻野枣时的样子重合在一起。他攥紧了拳头，又松开。
走廊上传来一阵脚步声。宫崎周一从后面快步赶上，走到刘白山身边，脚步放慢了一些。他开口的时候声音不高，目光没有看刘白山，像是看着前方某处看不见的地方：“刘君，樱子刚到奉天，什么都不熟悉。她性子比玲子软一些，不太会拒绝人。奉天城里的日本人很多，有些人……不太规矩。如果有空，多看着她一些。”
刘白山侧过头看着他：“我会的。”
宫崎周一停了一下，像是在斟酌什么，然后低声说了一句：“玲子在我面前从不说自己的事。可那封信里，她写了你很多次。她说你蹲在巷口等她的样子，像一只等着人回家的大狗。她写那几个字的时候，笔迹比旁边都重一些，像是一边写一边在笑。”他顿了顿，“我看得出来，她很喜欢你。”
刘白山的心口像是被什么东西轻轻撞了一下，不重，可那一下落在了最软的地方。他开口的时候声音有些发涩：“她从来没跟我说过这些。”
“她不会说的。”宫崎周一的声音不高，“她那个人，越是重要的事，越不会说出口。她只会写在信里，写在别人看不见的地方。”
两个人并肩走过走廊尽头的转角，各自朝着不同的方向走去。刘白山走出去几步停下来，侧过头看着宫崎周一消失的方向，然后转回头，继续往前走。他穿过关东军司令部的大门，站在台阶上，晨光涌过来落了他一身。他抬手按了一下胸口的位置——那里有那枚大尉徽章、那只磨得起毛的信封、那条淡紫色的腰带。它们硌着他的胸口，有点重，可他不想松手。
而在他身后的办公楼里，板垣没有立刻走回办公桌后面。他站在窗前，看着刘白山的背影消失在司令部门外的晨光里，嘴角的那抹笑意慢慢收了起来。他站了一会儿，直到走廊上重新安静下来，然后转身朝本庄繁的办公室走去。
本庄繁正坐在办公桌后面，面前摊着一份刚从哈尔滨转来的加急电报。电报纸是焦黄色的，边角微微卷起，像是被反复展开又折好过。他听见敲门声没有抬头，只说了一句：“进来。”