云子蹲在院子角落的水井旁边洗菜，盆里的水被晚霞染成一片金红色。她的手指浸在水里，慢慢地搓着菜叶上的泥土，可她的目光没有落在菜叶上，而是落在水面映出的那片天空上。
她在想今天上午的事。一个穿着灰布短打的年轻男人在她出门采买的时候“恰好”从巷口走过，两个人的目光在空中碰了一下，然后那个人继续往前走，她继续往前走。可就在错身而过的那一瞬间，她听见了一个极低的声音：“三天后，老地方。”那三个字像一根细细的针，扎进了她的耳朵里，拔不出来，也按不下去。
她想起宫玲。那个和她一样潜伏在叶府的女人，那个在马玉兰身边站了七年、最后被碾碎在地牢里的女人。宫玲对她说过的话，每一个字她都记得。
“你在叶婉柔身边这些日子，有没有动过不该动的心思？我只是提醒你。别忘记你是谁，别忘记你在做什么。叶婉柔对你好，那是她的善良。但善良救不了你，也救不了她。你心软了，死的就不只是你一个人。”
那时候她站在叶府后花园的假山后面，听着宫玲用冰冷的语气说出那些话。她以为自己听进去了，她以为自己永远不会忘记自己是谁。可她现在蹲在黑河一处不起眼的小院里，手指浸在晚霞映红的水里，却觉得那些话像是一面离她越来越远的墙，墙的轮廓还在，可她伸手已经摸不到了。
这一年多来，婉柔从来没有把她当下人。她想起悬崖边的那只手——碎石划破了婉柔的手臂，殷红的血顺着小臂往下淌，一滴一滴地落在她脸上，可婉柔没有松手。她咬着牙，拼了命地拉着她，说：“抓紧我！不许松手！”
她想起婉柔替她包扎伤口时轻声说“我一直把你当姐姐”，想起婉柔端着药碗一口一口喂她喝药的样子，想起婉柔替她擦眼泪时指尖的温度，想起婉柔蹲在灶台边添柴时被火光映亮的侧脸，想起婉柔递给她的那碗热水，想起婉柔说“你先洗把脸，赶了这么远的路，总得歇一歇”。那些画面在她脑子里翻涌着，像是被谁打翻了一匣子旧物，所有的东西都洒出来，捡都捡不完。
她的手指在水里停住了，水面微微晃动，把她映在水中的脸搅成碎片又拼起来。她想起婉柔得了时疫那一次，她利用卧底的身份从日军据点拿到了药。那时候她蹲在床边握着婉柔的手，看着那张烧得通红的脸，心里只有一个念头——她不能死。她要活着。
如果情报不报，她自己也会死。她死了，婉柔怎么办？如果上面换了人来接手这条线，新来的人不会像她一样犹豫，不会像她一样下不去手。她还能留在婉柔身边，还能在那些情报被送出去的时候，用自己的眼睛盯着，用自己的手按住那些可能伤到婉柔的部分。
她认清了。她是卧底，是南造云子。她改变不了自己的身份，可她至少能在上报情报的同时，保住她最想保住的人。她保护不了所有人，但她一定能保住婉柔。她把洗好的菜从水里捞出来，沥干水，放进旁边的竹篮里。站起来的时候，她在围裙上擦了一下手上的水，抬头看见婉柔正从灶房门口探出半个身子，手里端着一碗热粥：“云子，你洗完了就过来喝碗粥，还热着。”她的声音不高，却带着一种理所当然的、像是从来没有想过会被拒绝的温度。
云子站在那里，看着她被灶火映亮的侧脸，开口的时候声音有些涩：“好。”
她走过去，在灶台边的木桩上坐下，接过那碗粥，低头喝了一口。粥是温的，粗粮的涩味在舌尖化开，顺着喉咙滑下去的时候，在胸口化开一团暖意。她低头看着碗里浮着的几粒红枣，没有抬头。婉柔也在她旁边坐下来，手里捧着一碗粥，两个人中间隔着一截灶台的距离。火光跳动着，把两个人的影子投在身后的土墙上，叠在一起又分开。
“云子，”婉柔开口，“你最近是不是有心事？你话比以前少了。”
云子的手指在碗沿上停了一下：“没有，就是赶了太远的路，有点累。”
婉柔看着她低垂的眉眼，没有追问。她只是把自己碗里那颗最大的红枣夹起来，放进了云子碗里：“累了就歇着。日子还长，不用一口气走完。”
云子低头看着那颗红枣浮在粥面上，红色的枣皮被粥汤泡得微微发亮。她张了张嘴，想说什么，又咽了回去。她只是又喝了一口粥，这一次没有抬头，红枣的甜味在舌尖慢慢化开，在她嘴里停留了很久很久。
妞妞从屋里跑出来，手里攥着一根狗尾巴草，跑到江大宝面前举起来，仰着脸：“爹爹你看，我拔的！”江大宝正蹲在院墙根下修理一只木桶，听见声音抬起头，把那双粗糙的大手在裤腿上擦了擦，才伸手接过那根草：“真好看。你从哪儿拔的？”妞妞指了指院墙外面：“那边墙角有一大片，我挑了最好看的一根。”江大宝把那根草插在女儿的发辫里，粗声粗气地笑了，又低下头继续修那只木桶。他修了一会儿，抬起头看了一眼女儿蹲在院子里逗蚂蚁的背影，那团小小的身影蹲在暮色里，穿着一件洗得发白的旧褂子，正用一根小树枝轻轻拨弄着地上的蚂蚁。她的肩膀小小的，在暮色里弯成一道柔和的弧线。江大宝看了好一会儿才低下头，继续修手里的木桶，没有再抬头看第二眼。
婉柔站在灶房门口，看着妞妞跑回院子里的背影，看了一会儿才转身回屋。林倩坐在屋里的炕沿上缝那件旧棉袍的袖口，针线在灯下一闪一闪的。婉柔走过去在她旁边坐下，安静地坐了一会儿才开口：“林倩，你说马司令南下之后，我们还能不能回奉天？”
林倩手里的针线停了一下，没有抬头：“你想回去？”
“我不知道。”婉柔的声音不高，“我只是在想，如果有一天仗打完了，我能去哪里。叶府回不去了，帅府也回不去了。我不知道还有什么地方可以去。”
林倩把最后一针穿过袖口的破洞，咬断线头，把棉袍叠好放在膝盖上，侧过头看着她：“那就找一个地方。不一定非要是回去的地方。找一个还能往前走的地方。”