队伍重新整队出发的时候，已经是午后了。萧羽峰走在前面，右臂被简单包扎了一下，白色的绷带缠在衣袖外面。他骑在马上，脊背还是直的，像是那些伤和疲惫都被他收进了看不见的地方。周队长策马从后面跟上来，在他旁边并肩而行，声音不高：“伤亡数字出来了，轻伤十几个，重伤两个。弹药损耗不小，下一批补给还要两天才能到。田庆功那边传话说，日军的巡逻队已经开始收缩防线了，前面几天的路可能会更不好走。”
萧羽峰的目光落在前方被阳光照亮的山道上：“告诉田庆功，把补给往前送。我们不能停在这里等。马司令的主力已经往南压了，如果我们停久了，他们侧翼就空了。”
周队长点了点头，没有再多说，策马朝后队去了。
傍晚的时候，队伍在一处靠近溪流的开阔谷地停下来扎营。婉柔从板车上下来，把最后几块干饼分给几个伤员。她蹲在一个胳膊受伤的年轻士兵旁边，把手里的干饼掰碎了泡进热水里，递过去的时候轻声说了一句：“慢点喝，烫。”那个士兵接过碗，低头喝了一口，抬起头看了她一眼，嘴唇动了一下，想说什么又咽了回去。他最终只是低低地说了一句：“多谢少夫人。”
婉柔点了点头，站起来走到溪边，掬了一捧水洗了手。水是凉的，带着山谷里的寒意。她把手掌泡在水里，看着水面映出的自己的脸——那张脸被风霜磨得比从前硬了一些，可眼睛还是从前的。她看了一会儿，站起来，在围裙上擦干了手，转身走回了灶台边。
她蹲下来添柴的时候，林倩走过来在她旁边蹲下，手里端着一碗热水，放在她手边：“你也喝一口。你从早上到现在什么都没吃。”婉柔接过来喝了一口，水是温的，顺着喉咙滑下去的时候在胸口化开一团暖意。她端着碗没有放下来，目光落在远处暮色中渐渐模糊的山影上，沉默了一会儿才开口：“今天晚上，伤员们都安置好了？”
林倩侧过头，顺着她的目光看了一眼远处正在安顿伤兵的篝火：“安置好了。重伤的两个人已经用了药，轻伤的都在火堆边上歇着。小雯刚才去给他们送了热水。”她顿了顿，“你在想什么？”
婉柔低头看着碗里浮沉的几片茶叶梗：“我在想，如果哪天我们被堵住了，伤员太多走不动，后面的路该怎么走。今天打的是小股追兵，明天可能就是大部队。周队长说补给还要两天才到，可我们每天吃的用的都在减少。”
林倩没有立刻回答。她把婉柔肩上滑落的一截衣角往上拢了拢，动作很轻，像是怕把什么薄的东西碰碎：“到时候总有办法。你以前在叶府的时候，连药都不会煎。现在你给伤员换药包扎，比谁都利索。”
婉柔的嘴角微微弯了一下，那弧度很浅，像是夜色里一闪而过的月光：“那是因为以前不用做这些。现在不做不行了。”她把手里的碗喝完了，把空碗放在灶台边上，站起来走到板车旁边，把靠着干草堆快要睡着的妞妞抱起来，放在板车上的棉被里，替她掖好被角。妞妞在梦里嘟囔了一句什么，攥着她衣角的手指松开了一些，又攥紧了。
而在奉天城北那座私宅里，此刻正被另一种安静笼罩着。
灵堂里的香烛在静静燃烧，青烟袅袅地上升，在画像前散成淡淡的雾。宫崎樱子跪坐在蒲团上，面前是宫玲的牌位。由琪蜷在她脚边，尾巴尖偶尔动一下，像是在梦里跟着什么看不见的东西跑。
樱子开口的时候用的是日语，声音不高，每一个字都像是从胸腔最深处慢慢放出来的：“欧内酱，我又来看你了。今天外面很安静，没有人来打扰我们。玉珠说白山大哥出去办事了，要很晚才回来。我一个人待着的时候，就会想起你。想起你蹲在长野的院子里摸猫的样子，想起你坐在廊下看书的时候把书举得很近，像是在闻纸页的味道。妈妈说那些纸页已经放了很久了，可你还是喜欢把它们凑近鼻子闻一下再翻开。你说纸页上有时间的味道。”
她伸手轻轻碰了一下牌位边缘，指尖沿着木纹慢慢滑过去：“白山大哥今天看起来很累。他回来的时候脸色很白，像是心里装着很重的东西。我不知道他要去做什么事，可我知道那件事一定很重要。我帮不了他，我只能待在这里替你看着他。”她低下头，声音更轻了一些，“姐姐，他一直在想你。他看我的时候，眼睛里装的是你。我知道他分得清，可有时候我希望他分不清。”
由琪从地上站起来，走到她脚边，用鼻尖碰了一下她的手指，像是在安慰她。她低头看着由琪，伸手轻轻摸了摸它的头顶：“你也在想姐姐吗？你从来没见过她，可你每次蹲在灵堂里的时候，都会安安静静地趴着，像是在听什么我看不见的东西。”
她的声音在最后一句话上微微顿了一下，像是在等一个不会来的回答。香灰从香炉里落下来，在炉底积了薄薄一层。夜风从门缝里钻进来，把供桌上的灯焰吹得晃了一下，又稳住了。
樱子沉默了一会儿，像是那些话在喉咙里堆得太久了，终于找到了一个可以倾泻出来的地方。她开口的时候，日语里带着一种她自己也没有完全察觉的东西：“姐姐，你知道吗？白山大哥今天抱了我。不是那种……像哥哥抱妹妹一样的抱。是那种很久很久以前，你写信回来说‘那个人蹲在巷口等我的样子，像一只等着人回家的大狗’的时候，我心里就在想的那种抱。他什么都没有说，可他的手落在我的头发上的时候，很轻很轻，像是怕碰碎什么。我不知道他是抱我，还是抱你的影子。可是姐姐，我一点都不介意。”
她低头看着自己的手，声音又轻了一些：“我以前在日本的时候，总觉得自己笨，什么都做不好。妈妈说你很勇敢，说你什么都能扛。我那时候想，如果姐姐在就好了，她会教我怎么做。可你一直没有回来。直到我站在这里，看着这间灵堂，看着白山大哥每次走进来的时候都先看你的画像再看牌位——我才慢慢明白，你教我的方式，是让我自己走过来。”
由琪趴在她脚边，耳朵动了动，像是在听她说话。她把它抱起来放在膝盖上，轻轻梳理着它背上的毛：“白山大哥说今晚就会收网。可我不知道收网是什么意思，可我知道他一定要去做那件事。我帮不了他，我只能守在这里，替你守着这间屋子。”
门被轻轻推开了。刘白山站在门口，没有走进去。他身上还带着从关东军司令部回来的夜风凉意和淡淡的硝烟气息，手里没拿任何东西。他看见樱子跪在供桌前，背对着门口，由琪蹲在她脚边，一人一狗在烛火的光里安静得像一幅画。他在门口站了一会儿，没有出声。
他听不懂她说的日语，可他听得见那些音节里压着的重量——那些破碎的、像是被什么东西堵住了又拼命往外涌的声音。他听见她的声音在灵堂的烛火里起起落落，像是一条看不见的河在低处流淌。他站在那里，看着她的背影在烛光里微微晃动，没有上前，也没有出声。