宫崎白山垂眸沉默，心中波澜翻涌。他本以为大仇得报，便可抽身远去，守着樱子安稳度日。可板垣与本庄繁的一番话，将他所有退路尽数堵死。权力是庇护樱子的铠甲，同时也是困住他的牢笼。想要守护在意之人，他便无法挣脱关东军布下的棋局。他站在那里，低头看着自己的手——那双手曾攥着短刀替宫玲报了仇，可此刻他发现，那条路没有尽头，只有通往更深处的一道道铁门。他开口的时候声音不高：“什么时候动身？”
板垣看了一眼沙盘上的标注：“北满的战局不等人。五月二十日，第十师团那边需要人手。你到了之后，直接去找广濑寿助师团长。”他顿了一下，目光在沙盘上停了一瞬，“马占山已经在呼兰、松浦一带发起了进攻，战事吃紧。义勇军打完就走，抓不住人影。广濑那边需要一个熟悉山林的人。”
宫崎白山点了点头，没有再多问。他转身走出办公室的时候，门在他身后合上，发出一声沉闷的响。走廊上的灯光把他的影子拉得很长，他走得不快不慢，每一步都踩得很实，像是每一步都在把什么压下去。
消息传到叶府，已经是当天午后了。叶陵勇坐在偏厅里，面前摊着一份刚送来的文书，可他一个字都没有看进去。他的手指按在纸面上，指节泛白。赵铁生的全家都死了。妻子、儿子，一个都没有留下。那些和赵铁生一起被抓走的人，也全都没了。叶陵勇想起赵铁生跟了他十几年，从他还是个毛头小子的时候就在身边，鞍前马后，从来没有出过差错。关东军说他是南京的间谍，抓了人就杀，连他老婆孩子都不放过。叶陵勇心里堵着一团火，烧得他喉咙发干——赵铁生是不是间谍他不知道，他跟了十几年的人，他从来没有怀疑过。可关东军不审不问，直接把人抓走杀光，这算什么？他攥着那张纸，攥得指节泛白，站起来走了两步，又坐回去，重新拿起那张纸，看了一遍，又放下了。
马玉兰从外面走进来，看见叶陵勇的脸色，脚步顿了一下：“二爷，你怎么了？脸色这么差。”
叶陵勇把那张纸推过去：“赵铁生一家都死了。他老婆和孩子一个都没剩下。关东军把人抓走之后，就没打算让任何人活着出来。”他的声音闷在胸腔里，“他跟我了十几年，从来没有做过对不起叶家的事。他那天被抓走的时候，回头看了我一眼——我就知道他不只是被抓那么简单。可我没有拦。我以为关东军只是抓人审问，最多关几年。我没有想到……”他没有说完，可他的拳头攥紧了，指甲掐进掌心里。
马玉兰看完那张纸，脸色也白了。她想起赵铁生平日里在府里进进出出的样子，想起他蹲在廊下擦拭配枪时那种专注的神情，想起他每次看见她都会低头叫一声“二少奶奶”时的恭敬。那些画面在她脑子里翻涌着，像是一张被揉皱了的纸，怎么也抚不平了。
安舒站在门口，没有进来。她听见了叶陵勇的话，沉默了片刻，然后转身走回了自己住的院子。她在窗前站了一会儿，窗外奉天的天灰蒙蒙的，像是有一层看不见的东西正在从四面八方合拢过来。她的手指在窗台上轻轻敲了两下，然后停下来。她在想——赵铁生全家被杀，关东军的手段越来越狠了。叶家夹在中间，能撑多久？
五月十九日，城北私宅。
黄昏的光从西窗斜斜地照进来，在地面上画出一道长长的金红色光带。宫崎白山坐在正厅的椅子上，手里捏着一封还没有拆开的信——是从关东军司令部送来的，上面盖着军部的戳，厚厚的一封，像是装了不少东西。他没有拆，只是捏在手里，指腹沿着纸面边缘慢慢滑过去。
樱子抱着由琪从廊下走过来，在门口停了一下。她看见他坐在椅子里发愣的样子，由琪在她怀里轻轻挣了一下，像是想往屋里跑。她没有松手，只是站在门槛外面，看着他低垂的侧脸。她在门口站了很久，久到宫崎白山抬起头，看见了门槛外那一道被暮色镀上金边的影子。她没有进来，他也没有叫她进来。两个人隔着那道门槛安静地站着，像是一条河在两个人之间缓慢地流过去。
过了一会儿她开口，声音不高：“白山大哥，你从司令部回来之后就一直不说话。”她走进来，在他旁边的椅子上坐下，由琪从她怀里跳下去，绕到宫崎白山脚边蹲下来，把脑袋枕在了他的靴面上。
宫崎白山侧过头看着她，看着她那张和玲儿一模一样的脸上带着的担忧，看着她在黄昏的光里微微颤动的睫毛。他开口的时候声音有些沉：“樱子，我不能辞去军职了。”
樱子愣了一下：“为什么？你不是说……等一切结束了，我们就离开奉天，找一个安静的地方住下来吗？”
宫崎白山低下头，看着自己攥着那封信的手指：“板垣说得对。我没有军衔、没有权力，就什么都护不住。当时玲儿出事的时候，我赶到了，可我救不了她。因为我手里什么都没有。我连一扇地牢的门都砸不开。”他的声音在最后几个字上微微顿了一下，“现在我能保护你，是因为关东军给了我军衔和兵力。如果我卸下这一切，再有谁想伤害你，我拿什么挡？今天在司令部，板垣问我——辞了职，你拿什么护她？我想了很久，我答不出来。”
樱子看着他，看着他攥着信的指节泛白，看着他低垂的眉眼间那层压了很久的东西。由琪在他脚边动了动，用鼻尖碰了一下他的靴面。她伸出手，轻轻覆在他攥着信的手指上：“可是白山大哥，我不需要你保护我。我只想和你一起平平安安地过日子。哪怕日子苦一点，房子小一点，只要你在，我什么都不怕。”她停顿了一下，声音更低了一些，“姐姐走的时候，我不知道她最后想的是什么。可我有时候在想，她愿意去叶家做那些危险的事，不是因为她不怕，是因为她心里有一个人值得她去冒险。那个人是你。你能保护她想保护的东西，她就觉得值了。”
宫崎白山抬起头看着她，目光里有挣扎，也有一种像是被什么东西钉住了似的笃定：“可我怕。怕有一天你也不在了。怕我赶回来的时候，你像玲儿一样躺在那里，我连一扇门都砸不开。”他顿了顿，声音比方才更低了一些，“樱子，我跟自己说好了——我不能再让那种事发生第二次。所以这副锁链，我得戴着。”
樱子的眼眶微微泛红，可她咬着嘴唇没有让眼泪掉下来。她把他的手握紧了一些，由琪蹲在两个人中间，仰着脑袋看了看她，又看了看他，然后把头枕在了他的靴面上。过了好一会儿她才开口，声音轻得像是在跟由琪说话：“那你答应我——等北边的事情结束了，你要带我去看春天。不是奉天的春天，是那种……没有人打仗的春天。”
宫崎白山看着她，看着她低垂的眉眼和攥着他手指的那只手。他想起玲儿蹲在叶府后门石阶上低头闻野枣的样子——她咬第一口的时候眼睛会弯起来，那种光亮他再也没有在别处见过。眼前的樱子和她有着同一张脸，可眼底的东西不一样。玲儿的光是藏在深处的，像一截埋在灰烬底下还在烧的炭；樱子的光是浮在表面的，像清晨第一缕透过窗纸照进来的亮色。他开口的时候声音有些哑：“我答应你。”
樱子抬起头看着他，嘴角弯了一下，那弧度很轻很轻，却像是暮色里突然亮起来的一小片光：“白山大哥，你觉不觉得，我其实一直在替姐姐活着？她没来得及做完的事，我替她做完。她没来得及说完的话，我替她说完。你说我不是她，可我陪在你身边的时候，就像姐姐的影子落在你脚边了。我愿意当她的影子。只要你不赶我走，我就一直做她的影子。”她说完这句话，像是自己也有些不好意思，低下头，把由琪抱起来放在膝盖上，轻轻梳理着它背上的毛。
宫崎白山没有说话。他坐在那里，看着樱子低头梳理由琪毛发的侧脸，暮色的光落在她身上，把她整个人镀上了一层暗金色的边。他开口的时候声音比方才轻了一些：“你不是谁的影子。你是你自己。”他顿了一下，声音更低了一些，“可你愿意留下，我很感激。”他把手里那封一直没拆的信放在桌上，由琪在他脚边打了个哈欠，又安静了。暮色在两个人之间一点一点地沉下去，像是一块被水慢慢浸透的旧布，所有的颜色都朝着同一个方向缓缓地移动，分不出边界。