林倩选了一块相对平坦的岩石坐下来，把妞妞放在自己膝盖旁边。她从包袱里摸出一块干饼，掰了一小块递给妞妞。妞妞接过去，低头咬了一口，慢慢地嚼着，像是在用那个动作确认自己还能吃饭，还能呼吸。林倩看着她的发顶，伸手把她被泥浆糊住的一绺头发拨开，指尖在她额头上停了一下。妞妞抬起头，看了她一眼，然后又低下头，把那块干饼掰得更小了一些，自己留了一半，另一半递回给林倩。
“你吃。”她的声音还带着哭过之后的沙哑，可那两个字说得很清楚。
林倩接过那一小块干饼，没有吃，攥在手心里。她侧过头，望向远处那道被雾气和山影覆盖的方向——那是吉东山谷的方向，是婉柔被带走的方向。从离开营地到现在，她每隔一段路就会回头看一眼那个方向，明知道已经隔了整道山脊，什么也看不见，可她还是看。她在心里反复想着婉柔被带走之前的那个夜晚——她站在雨里，隔着几步的距离，嘴唇翕动了两个字。那两个字她看见了，也记在心里。她等了那么久，等来的不是婉柔回来，是一道悬崖路和一条看不见尽头的西行路。可她没有哭，没有停下，没有把那些念头从心里拿出来晒一晒。她只是继续走。
周队长从队伍前方走回来，在林倩旁边站定。他看了一眼正在慢慢吃饼的妞妞，又看了一眼林倩的眼睛，像是想说什么，犹豫了一下还是开了口：“林倩姑娘，少帅让我问你——需不需要轮流替你背妞妞？这段山路还长，你一个人扛着孩子走，撑不了太久。”
林倩抬起头：“我撑得住。她只有我了。她爹死在她面前的时候，她最后看了一眼的人是我。我不能把她交给别人。”
周队长沉默了一下，没有再劝。他转身要走，林倩叫住了他：“周队长，你跟在少帅身边最久。你觉得他还会回去找她吗？”
周队长的脚步停住了。他站了一会儿，没有回头，声音低低地传过来：“少帅从来没说过放下。他只是在等一个能回头的时候。现在回头，所有人都要死在这里。他不能拿活人的命去换一个够不着的结果。可等他有了能回头的那一天，他会回头的。我跟他这么多年，从来没有见他放弃过任何一个他觉得不该放弃的人。”他说完继续往前走了，林倩看着他的背影消失在灌木丛后面，把手里那块干饼放进了嘴里，慢慢地嚼着。
而在吉东山谷另一侧，日军的营帐里，天色正在一点一点地暗下去。婉柔和云子之间的对话，才刚刚开始。
婉柔坐在干草堆上，膝盖收拢，双手交叠放在膝盖上，姿态安静得像一尊被放置在角落里的旧瓷器。她已经在这里待了四天了。没有人来提审她，没有人对她用刑，甚至没有人对她大声说话。每天三餐有人送进来，一碗粥、一块饼、一碟咸菜，放在帐篷门口，敲一声门框就走了。她吃了三天，没有剩下过一粒米。
云子坐在她旁边，背靠着帐篷的布壁，怀里抱着那把短刀，目光落在门口的方向。她没有睡过一个完整的觉，每次帐篷外有脚步声经过，她的眼睛就会立刻睁开，等那阵脚步声走远了，再慢慢闭上。
“云子。”婉柔开口了，声音不高，像是从很远的地方浮上来的，“你还记得我们第一次见面的时候，是什么样子吗？”
云子微微一怔，侧过头看着她。她想了想，像是把那段记忆从箱子底下翻出来，拂了拂上面的灰：“记得。我到叶府那天，王妈妈让我去六小姐院里伺候。我那时候心里是怕的，怕走错了路，怕说错了话，怕被人看出来我是一个什么都不懂的外来人。我低着头走进您屋里，跪下去行礼，声音都是抖的。您站在窗前，穿着一件淡青色的衣裳，回头看了我一眼，说‘你叫什么名字’。我说‘回六小姐，叫云子’。您念了一遍我的名字，说‘云子。好名字。你以前在哪儿做过’。我说在南方一个大户人家做过两年丫鬟，后来那家败落了就出来了。您点了点头，没有再多问，让林倩带我下去安置。我那时候在偷偷看您——我以为是您没有察觉。其实您是察觉了的，只是不想说。”
婉柔的嘴角弯了一下，那弧度很浅，像是夜色里一闪而过的月光：“我看见你在看我。可我没有问你为什么看。因为那时候我刚嫁到帅府不久，身边除了林倩，没有别的人可以说知心话。你来了，虽然什么都不会，可你站在那里的时候，我心里觉得——至少多了一个人，不会让我觉得整座院子都是空的。”
云子低下头，看着自己放在膝盖上的手：“那时候我什么都不会，心里一直在怕。做什么都小心翼翼，怕走错一步，怕做错一件事。可您从来没说过我一句重话。”
婉柔侧过头看着她：“你那时候不是笨，你是太紧张了。你怕做错事，怕被人赶走。我能看出来。因为你紧张的时候，手指会不自觉地绞衣角。林倩紧张的时候也会绞衣角，不过她是绞自己的衣角，你是绞别人的衣角。”
云子的脸微微红了一下：“我后来改了这个习惯了。”
“我知道你改了。”婉柔的声音很轻，“你后来做什么事都不紧张了。比林倩还稳。”
两个人沉默了一会儿。帐篷外面传来远处换岗的脚步声和短促的口令声，隔着一层布壁传进来，闷闷的，像是从另一个世界飘过来的。
婉柔先开口了。她的声音比方才更轻了一些，像是在跟一段很旧的话说话：“云子，你还记得我们在兴城的事吗？”
云子点了点头：“记得。那时候您病得很重。全城都断药了，大夫说什么药都没有了，少帅到处想办法也没用。您烧了好几天，人都糊涂了。我蹲在床边看着您，心里只有一个念头——不能让她死。”
婉柔侧过头看着她，目光在昏暗的光线中显得格外安静：“后来我醒了，你才告诉我，你是翻墙进了日军据点偷的药。你说你蹲守了很久，摸清了换岗的时间，趁着后半夜守备最松懈的时候翻墙进去的。你说你出来的时候手都在抖，药揣在怀里一路没敢松手。云子，我那时候把你当姐姐，你记得吗？”